收到這信的當下，很喜悅的。
收到這信後的一個星期，很錯亂的。
收到這信後的一個月，很悵然的。
我終於要寫了，關於一封安寧的來信，而今帶給我的感覺，像是走過了一段蜿蜒小路，路途中經過了結了各式各樣情緒果子的樹叢。
路要到終點了嗎？
※
當時他在一個名為安寧的小鎮，那幾天我們就只能靠著傳簡訊往來。某一個下午他悠閒地在晃著，我在上班，突然我在簡訊裡面對他說：寫封信給我好嗎？
任憑他再怎麼經驗豐富，一時之間也搞不清楚這個小女生腦子裡面在想啥；寫封信？等到他回到有網路裝備的城市，就能跟我說很多話，信到了的時候都不知道是幾週後了。
但我柔性地請求，有說不出的、大概只有自己懂的心意。他不甚明白其奧妙，只是稍帶猶豫地答應了，從呆板的簡訊文字卻難以感受他平日的聰明和溫柔，為此還有了一些大大小小的擔心害怕。
隔天也就化開了。也沒再提起寄信的事情。
兩三個星期之後，一封蓋著安寧郵戳的信抵達我手中。極開心！沒想到他真的如承諾寄了。展信後更讓我哈哈大笑，原來他當時還是不知道我到底是講真的還是講假的，顯得不知道該寫些什麼，就這樣走了三行；然後開始描述他如何找不到信紙，又三行；找不到郵局，又三行。所幸後來找到一張開會用的紙，兩行；最後再疑惑一次：這信到了的時候，他已經和我聊上N天了吧，兩行；畫個圖，結尾。
把安寧的來信緊握在手中，好好笑；固然和我原本所預想的不同，讓我珍惜的程度卻毫不遜色。
後來就沒能再這樣，頑皮地要求了，也再沒有這樣單純的共舞。沒能和他聯絡的時候，我常翻起安寧的來信，每次讀，每次總是浮起笑意。
世界上的事、的人，根本就很難單純；我只能在一封安寧的來信中，尋求單純的安寧。它帶給我很大的安慰，好像是我僅有的、從他而來的實體物品。
※
很固執，一直記得，原本約定好了一起過新年。
那是在舊情人出現之後那幾天，催化了我想到他身邊的速度。
那幾天，她時常夜半去叩門。告訴我的時候他顯得很煩躁，說是很干擾。也幾乎勸過我走開，因為這不是我值得的對待。
我和他來回演練，演練著他節節敗退的可能。有一次講得晚了，我實在沒辦法再處之泰然，顯得傷心傷神，隱約覺得手要握不緊了。隔日一大早，躺著他傳來的訊，說，期待和妳共享四季更替。
當然他知道我不安，但好大的口氣啊！
我笑著說：那麼，把目標暫放在一起過新年吧。
一起過新年吧。
曾真的很希望，能在他身邊，說新年快樂。
※
安寧的來信的原由，是希望有一隻字片語，可以佐證我在某一個時空之下，曾存在於他的心裡。新年的希望，是因為但願它象徵著一個好的開始，為說著一個不容易的故事的我和他...
但是，其實這些希望都只存在於我的心裡面，再怎麼執著於一些奇奇怪怪的方式，也不會實現了。
2005最後的願望，成為過去。
新年快樂。
