薩賓娜的萬得籃

決定把什麼東西擺進房間，於我來說是個延遲的過程。

心情上，又戀家又寄居，以至於很多東西都不太願意買，只怕搬了一大堆東西進來，離開時帶不走。所以除了睡覺的床、做事的桌子、放衣服的衣架、遮掩的窗簾，其他東西都列入觀察名單，延遲著，直到覺得非要不可。

尚先生上次來參觀我家，連聲說好，不過，「妳的房間……看起來有一點寂寞。」

親愛的小寶，

就像都要有的應景賀歲片，姑姑在這全員到齊的家裡待那麼多天，怎麼可能不發生些什麼應應景呢。

這幾天你比剛回家時睡得熟多了，大家都很感動你是個乖巧的小孩，諒解我們這鄰近大馬路的小小樓房車聲不息；我想車聲嚇不倒你，反而是爸爸媽媽吵架的聲音把你擾醒了。

「搬新家感覺如何？」很多朋友都問我。

「唔，很安靜……」

然後就沒有了，太少了而我應該要有多一點感覺來形容，以至於那天我躺在新的床上、盯著新的天花板，想著，那麼感覺如何呢。

 　　我躺在靠窗的位置，銀白色的夜光從窗外灑進來，於是通舖上灑了點點皎白。

　　站在阿公家門口，兩個小表妹已經笑咪咪地揮著手；一進屋內，阿嬤阿姨舅舅的招呼聲此起彼落，一一禮尚往來問候過之後，角落冒出一張陌生的臉，怯怯地微笑了一下，我也點頭微笑，想必這就是阿香吧。

　　她和我想像中的不同，高高瘦瘦的，長得和台灣人差不多，她要是不開口，我也分辨不出她是越南人。

　　一走進病房，就看到阿公的頭缺了一角。

　　在床上翻個身，原本又要沉沉睡去，突然想起從昨天起，爸爸就留在南部照顧阿公了。平常都是他在泡牛奶給媽當早餐，心裡想著今早應該去買早餐，也就醒了。

　　只有三個女人在的家，感覺起來格外的安靜。上廁所時看到垃圾筒滿了，心裡打算著等會兒把垃圾收一收，在上班途中拿去垃圾車丟吧。

　　媽也醒了，看我在收垃圾，一臉狐疑地問：『昨天在電話裡，妳爸交代妳要收垃圾啊？』