有時候她會懷疑，再也沒有誰對離開故鄉、飛往新大陸的興奮會甚於她，只有她會在四、五個月前把機票訂好，在出發前兩、三個月打包妥行李。
後來母親說她那拖著行李往前走、悍然不回頭的姿態嚇著了所有送行的人；其實母親不懂她只是害怕回頭會看到那幅景象，會讓她覺得是自己薄悻，拋下了所有愛她但她不知道如何愛的人。
她以為終於能逃開這塊土地的束縛，自己怎麼可能會流淚？但卻在飛機逐漸攀升，看著台灣逐漸變為玩具般尺寸之際，才突然被胸口那甜美的番薯滋味嗆得淚珠成串地往下墜。
從現在起就是自己一個人了，她有點畏縮，突然覺得機艙中的空調好冷。但當飛機抵達美國領土上空，她從漂浮的雲層間隱約看到那片壯闊的土地，一股熱血灌入心臟，彷彿聽得見它大力搏動的撲通撲通聲。
她終於知道飛行的滋味了。
在偌大的機場裡轉機，她的步伐好像沒有不堅定過，始終知道該往哪裡去。登上了小飛機，終於自己成了機上唯一的黃皮膚。她從窗外望出去，伊利湖的湖水在夕陽的照射下閃動著波光粼粼，那樣的光芒直逼她的眼睛，但她只是直直地望著，不想移開視線。
她看著天空，想把這麼接近天空的每一刻都牢牢記住。所以在搭上機場接駁的小巴士後，她依然不停地左右張望，像個好奇的小孩品嚐著所有新奇的景象；她不想睡，但眼皮重得不聽話地漸漸闔上。
當她再次睜開眼睛，天空已經暗了下來，左右的街道變得有些神秘。小巴在宿舍前的大道停了下來，四周一切都是這麼地陌生而獨特（當然，在當時她永遠想不到過了很久以後，這幅陌生的景象會轉為熟悉到難以磨滅的程度）。
她咬牙拖著沉重的大行李，笨拙地用新鑰匙打開了門鎖，啪地一聲打開燈的開關，空盪盪的房間，那燈光是如此的亮，亮到她感覺那成為一片孤寂中唯一能倚靠的守護者。
撥電話向家人報平安，感覺自己好像已經飛越過好幾光年般的遙遠。洗過了澡，她把行李箱裡的衣服都掛了起來，東西也都從行李箱搬了出來。桌上有學校安置好的許多紙張資料，她還在習慣放眼遍覽再也難找到熟悉的象形符號，一切都是舞動的羅馬字母，彷彿宣告著這一切都要像牙牙學語一樣，重頭來過。
這就是我的家了，我的新生活，她給自己一個打氣的笑。
擦了一層厚厚的蘆薈膠，因為大家都說這裡很乾燥；但她卻覺得那清香的味道滲入了她的肌膚，形成了一道安全的保護膜。
本想就著燈光睡，她在床上躺了一會兒，但燈光好亮；她想了想，掀開睡袋走到燈開關旁，深吸了一口氣，把開關一扳。
在一片漆黑中她摸到了床，很快地爬上床，閉上了眼睛，很快就感覺疲憊和倦意將她團團包圍。
「明天張開眼睛，會看見什麼樣的天空呢？」是她意識停擺前的最後一個念頭。
圖片來源
http://pro.corbis.com/search/searchFrame.asp?panesize=min
留言列表
