當她第三次發現他插話的時機都拿捏的很是恰到好處，便忍不住從後照鏡裡看了他一眼。
帶副眼鏡，很是斯文。
車開在塞住了的仁愛路上，有氣無力的她癱在後座。同乘友人東聊西聊，他似乎是個難得安靜的司機，本以為八成是隱忍著乘客的聒譟，誰料到他接話的時機、接的話卻是那麼的剛好，顯得內斂又沉穩。
他不疾不徐的態度，值得頒發一個優良駕駛的獎座。他靦腆地微笑說的確有些客人會專程叫他的車。
她轉頭看窗外，城市裡流離的燈火，明明滅滅，像是若有所思。
下車的時候，朋友要拿收據。「名片的背後就是收據了。」已經下車的她，站在車窗旁說。
※
她蜷曲在床上，反覆反覆，睡不著睡不著。
想了想想了想，坐起身，摸到電話。
「喂，你好，我想叫車。」
※
開車門，她縮著身子鑽進車裡，只穿了很薄的衣服。從司機有一點驚訝的表情，知道他還認得她。
小姐要到哪裡呢？跳表上顯示著三點。
她嫣然一笑：「……到永和豆漿吧。你餓嗎？」
※
他駕馭她身體的能力，就像開著車在大街小巷討生活一樣，平穩而自信。減速，前方有測速照相；繞道，捷運施工不便見諒；抄小徑，避過惱人的紅綠燈。類似因為路況不熟而不小心把車開進單行道，或誤闖高架橋這樣的事情，從來沒有發生在他和她的做愛裡面。
就算是她偶爾嚐試做些刺激的超速動作時，他會輕緩扳住她的身子，寵溺地笑著搖頭。
就好像天橋上有警察，等著逮拍闖紅燈的。
※
「妳幹麻啊？跟一個計程車司機在一起像什麼話！」
她笑笑的，不說話。應答身分的不相配的質問，還不就是那幾句。被逼到沒路了，就請他來接送。
「妳好像都不會在意？」
車子突然重重震了一下，很奇怪是他該避開的一個窟窿。她顯得神情自若，抓住握把，「有你跟我一起努力，就好了。」
※
他開晚上的車，所以做白天的愛。有一次，夕照穿過積雲、穿過窗簾，灑到床上他們的身上。她突然有種錯覺：共乘的他們，這是一趟台北－中正國際機場的生意，且是南下的方向。
抽送收縮之際，她依稀感到一種登機前的淡淡悽悽別離。
那一次之後，有一次車隊以無線電呼叫不到他，她只好在街上叫別人的車。城市那麼大，秘密卻那麼小。突然她看見了他的車停在紅燈前，很奇怪在一片黃壓壓之中她就是看得到它。當然她也看見了車上坐著一名女子，從坐在前座的她側面那親暱的笑，便知道跳錶只是為了避免空車被攔下。
就像他總是能扶著方向盤，保持靜默好一段時間之後，才在最恰當的時機接上那句話；他也沉默了一段合宜的時間，然後把那句讓乘客感覺舒服的話說出來了。
「畢竟我們不適合的。我配不上妳……有那麼多困難……妳一定能找到更適合的。」
她微笑她沒有生氣，畢竟他說的也是現實。
下了車，輕輕把門帶上了。
※
「妳到底幹麻啊？老是跟一些奇奇怪怪的人在一起像什麼話！」
朋友罵得理直氣壯。她明明有很好的條件，但這些年來她交往了、分離了哪些人？
她的確總是選上一些心地不壞的人，各種職業的：搬瓦斯的、指揮交通的、打火的、修車的。遇見的時候都很單純，決心的時候都很堅定，離開的時候卻也差不多是那些理由：不相稱、旁人的眼光、俗世的壓力。
最有創意的是一個國安局的安全人員，聲稱為了她的、為了國家的安全而忍痛離開她。
「他們也不是壞人，現實嘛。」
說到無話想說時，她總會習慣性地轉頭看窗外，就像若干年前一樣的動作；那一次轉過頭，意外看到初戀男友摟著一個女孩，硬生生地，把她的頭扭了回來。
他要她不哭鬧，畢竟，「看看現實，我們不會有結果的。」
「妳這是幹麻呢？就不能老老實實選個門當戶對的人嗎？」
她回過神來，繼而笑了，意味深長。
一旦門當戶對之後，那要上哪兒去找比現實更好的理由來搪堵現實呢？
※
動力：凡真愛不實，真愛不死。
