據說我是個薄倖的小姑姑，每一週才一次回家抱小孩。
看自已的母親帶小孩，就彷彿時光倒轉，見證幾十年前母親是怎麼帶自己的。當然，當年的母親、今日的阿嬤，多了一點當代的口頭禪（「阿嬤～好～愛～妳～唷～～」），少了一點當年的氣力。
也於是，一週來一次，給小姑姑進行一下未來媽媽的訓練。
抱小孩，這是基本的，要抱著從哭到不哭、不睡到睡才是王道；換尿布，這是進階的，童子尿已經被灑過，至今仍難以鑑賞的是那一屁股黃金；洗澡，高難度，「妳嘛幫他洗一下小雞雞！」「……我…我…（羞）…」
在深夜在凌晨，當阿嬤終於耗盡耐性，啪地把哭鬧著的小嬰兒交付睡眼朦朧的我手臂上，意識渙散地喃喃：「妳先抱一下等下換…」話還沒講完已經倒頭大睡。我揣著一隻蠕動的毛毛蟲，在漆黑中聽著一臂之遙的我和他，呼吸相應。
我看他實在也很睏，但是沒人抱就睡不安穩，為了想讓他多睡一點，就多抱一下吧…再多抱一下吧…
然後，天就明了。
在白天的時候，一手抱著他一手攬著書。約莫十年前，我買下簡媜的紅嬰仔 而在十年後，我才真正能夠看著這本書，看著對照的小嬰孩，也看著逐漸明朗的自己，看著逐漸成型的未來藍圖。
紅嬰仔不只是一本談育嬰的書；它談痴心父母親情，談婚姻談關係，談母職與自我實踐，談個人責任與社會體制。又或許它不「談」，而只是紀錄，只是低語，只是反思。這一部「散文紀錄片」中，有很多無聲的片段，等待著觀者用自己的生命經驗來配上旁白。於是未曾生育者的想像可以稍成形，正在餵養者的甘苦可以共分享，已然結束此階段者的悵然可以遙回味。
我唯一不甚同意之處，在於作者幾次憂心把一個生命帶到這個公義和美善所剩無幾的世界。大概我更為理想化一點，以為善惡並存的環境才是生命欲堅韌所必須經歷的。善中之善固然美好，但是於惡中仍能為善，那才是更有力量的善。父母對孩子所付出的強大之愛，學步期間的步步陪伴，毫無疑問能為孩子作最扎實的裝備。
就像許多愛好這本書的讀者，我也特別喜歡每一章後頭的「密語」，於其中作者的個人特質更為突顯。
「華麗的飄盪，大約就是大部分情侶的狀態吧！
真愛，對我及同年齡層的半新半舊人類而言，仍具有強大吸引力。我們廁身在流行集體華麗飄盪的情愛族群裡，常常覺得乏味，遂想起母親或老祖母那一代的動人愛情。他們的腳後跟都繫著大磐石，一輩子只愛一個人，苦也給他，歡也給他，手裡捧著的那碗婚姻飯，雖是蘿蔔乾配地瓜簽，卻有情有義。
對他們而言，愛情不是神話，是生活；不是橫徵暴斂，是惜福與修行；不是酬神廟會，是月圓月缺永不質疑的信仰。」（p. 43）
「好在明白自己的屬性有明亮的一面，單身時就把一個人的生活過得風姿綽約，結了婚也可以把婚姻捏得有模有樣。太急於將自己塞入制度與激烈的反對制度都是不必要的，人才是一切問題的關鍵與解答，碰對了人，天時地利人和，人不對，似磨坊裡的驢子，日夜轉，還是走不到出口。」（p. 47）
「小生命，難道不像一將剛創立的公司嗎？我想我正好可以拿出以往的創業精神與毅力，為我及兒子的生命資產做出一點業績。」（p. 48）
「……是人使制度變得可行甚至帶來豐碩果實，而非制度能把人改造、捏塑使之發出光環。情愛之路尤其如此。一對從年輕走到白頭的恩愛眷屬，靠的是相互寶貴、同等付出的珍惜之心而非制度的保證。若他們婚配，便光耀了婚姻制度；若不婚，則照亮體制外的情愛關係，成為美談。實則對他們而言，婚或不婚皆無損於山盟海誓，不能稍減對對方的愛與敬。……」（p.102）
「『妳只是驚恐而已，』我開始梳理自己：『驚恐於回不去創作，驚恐於獲得兒子卻失去自我，如果妳打開這個結，所有的問題便迎刃而解，如果打不開，妳會繼續自虐，甚至變成一個天天向丈夫、兒子討人情的女人。
那不是妳願意的。過了三十五歲的人，應該有能力靠自己的律法面對事業與生活，應該會精算輕重緩急，應該懂得篩檢意義與價值，懂得醞釀快樂。』」（p.151）
簡媜自述「我原本努力要做的是把自己從情愛與婚姻的糾纏關係中解放出來，從惆悵與傷懷的淵藪攀爬而出，一個人躲得遠遠的，數路旁任何一棵大樹的葉子也行，就是不要去數還有幾款制度可以帶我找到幸福。」（p. 102）然而她也曾低語：「我曾經企求過嗎？在暗夜歸家的路途中，抬頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹，眺望閃爍的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：『給我一個可以靠岸的人，給我一個嬰兒。』」（p. 9）
時她年三十有餘。
十年前，我無嗅於紅嬰仔奶香；十年後，我無須暗暗自問是否曾企盼，因為我實實在在企盼。我沒有懷疑過自己一生中希望能找到一個願意同他生養孩子的人，然婚姻家庭小孩並不是人生中未經思考的天經地義目的地，也不是得頻頻看同時起跑的人跨欄了沒的生理時鐘競賽，更不是輕輕飄飄無需考慮配套的粉紅色幻夢。人生至此像是一趟航行，可以迷航可能遇惡水，可能入錯港可能漫漫漂流。五年，十年，二十年，航行復航行，你對停泊開始懷疑，但唯有一分一吋標誌定位自己的獨特性，才是恆常的指向星。
而會不會航向岸邊執燈的人，能不能懷抱自己的嬰孩，我總是認為凡事若盡人事，無愧己心，剩下的就只是交付緣分牽引而已。
訓練我的寶貝紅嬰仔
現代女薛西弗斯
張讓／評介
人生最天經地義的事，莫過於結婚與生子，至少觀念如此，儘管一切「解構」的現代社會試圖粉碎這傳統神話，在愛情與事業道場中滾翻過的個人，卻不得不由一己經驗中開天闢地，一磚一瓦重建個人主義的現代伊甸園，簡媜的新散文集《紅嬰仔》，可說便是這「新桃花源」的描述書名所示，正是進入這幸福花園的鑰匙；紅通通的嬰孩。簡媜毫不掩飾，直呼他「小桃花源」，因為有了他，才一平地起華廈，海市蜃樓變成有戶籍地址的家。
對女性而言，最驚天動地的經驗莫過於成為母親，以前女性不讀書識字，少有人能以文字紀錄那切身的喜悅與艱辛。當代女作家現身說法寫懷孕到生養的過程，已有龍應台、李黎、朱天心和筆者的一些文字，就此《紅嬰仔》不是獨一無二。此書的特別，在簡媜纖微到有時近乎病理的描述，從懷孕、生產到餵奶、餵食、換尿布、洗澡到放屁、爬、走路、說話，無一略過。「外行」人讀完這書，簡直已累得半死，更不用說嚇呆了。（用嘴吸鼻涕，天啊！）過來人讀了只有會心發笑。簡媜運用俚俗俏皮的口語，配合生動的細節和典型「簡媜式」天外飛來的想像和譬喻，加上閃爍文中的機鋒與幽默，這是本快樂、討好的書。從開始便節奏輕快，此後一路不論如何手忙腳亂天昏地暗，概以李白下江陵的快捷嘻笑怒罵過去。她詳細紀錄自己的感覺和想像，於是「我忍不住掉淚，隔著嬰兒室的玻璃」於是便便大腹為「大霸尖山」，乳房奶水脹痛「如壓著兩丸鐵球的『女薛西弗斯』」，「初夏天空每日產一枚大雷」。令人絕倒是她在生產台上痛的死去活來，丈夫才臨時抱佛腳在一旁看「那本書」（《伴她生育》）。
然而《紅嬰仔》同時是本嚴肅內省的書。敘述以雙線進行，三十四篇事實的紀錄配合十八則近似內在獨自的「密語」，意欲由任勞任怨的母職中拔起，肯定自我，並肯定自然；「密語」潛入她深藏的童年記憶，到現在女性職業與天職間的兩難，到母親為保護子女的時刻恐懼，到身不由己的自我犧牲和盟誓，簡媜毫不保留，不但在文字中洩盡真情，同時鉅細靡遺描述她超級神經質（她顯然自知，所以無時不一笑話沖淡）的種種恐懼，若「生命是苦集道場，我們以肉身為箭靶」，她這母親受的罪恐怕比別人多。
文字比不上《月娘照眠床》精練、優美，有時《紅嬰仔》讀起來像「育嬰手冊」，然怪簡媜要自嘲像「作賬不愧典型痴心父母，「小傢伙」（後來變成「小土匪」）舉手投足都是風景和文學，一些過來人司空見慣的平常，她不厭其詳羅列如「特異功能」，儘管她有自知之明，還是不免在（作牛作馬）篇中，列舉小傢伙能指認的十九身體部位，彷彿讀者惟恐不知其詳，至於對一位事業心強的女性突然抹殺自己，那種身心交付之後的天人交戰，簡媜雖然在「密語之五」、「密語之九」清楚告白和爭辯，但仍嫌著墨不夠多不夠深，因此她沒有發瘋但是得腸胃炎、十二指腸潰傷只是在「密語之十二」草草帶過，以「我……又心甘情願地回來了」做結，而未繁衍成更具思想深度的篇章，或是我要求太多，因為簡媜主要在做「實況轉播」的「散文紀錄片」，這她無疑已做到。然而因為做母親神聖兼低微的矛盾特質，我不免寄望每一個身歷其境的女作家做更深刻、徹底的反思。
此外，書中有些說法我難以同意，如「因為母子緣分與生命是這麼難得，必須以巨大的痛來啟動、銘記。只有痛的才能表達喜悅的極限……」…
從不願一切的「黃色」笑話（「過糞」/過份）到字裡行間的歡欣恐懼，以突梯生動之筆寫世紀末的養兒經驗，有攝影似的白描，有天馬行空的想像，在低頭沉思和抬頭批判間遊戲上下，《紅嬰仔》是本熱鬧中帶心酸、轟烈中有蒼涼，趣味別致的書。
資料來源：88/6/7 聯合報 48版
