作這樣的圓夢，一開始還會拿別人當主角。
那是兩人好久沒說話之後的重逢，重逢之後依然不知道該說哪些話，就各自站成無語。直到該道別，其中一人倏然張開手臂，另一人也懂得似地投進去。該是已然陌生的擁抱，主動的那人卻突然激動地收手擁緊。
他們曾共看五月桐花，花一經風吹就從枝頭落；在這樣的夢裡頭，風亦帶下一朵朵白色的桐花，飄在他們的肩頭上；他輕輕一吻，落在他肩窩裡。
那麼深，那麼深。
她醒了過來，有點懊惱窗外灑進來的明亮陽光。有點懊惱這樣的夢。
※
卻越來越常作這樣的夢，主角變成她和曾經的愛人。
她和他站在雪中，冷極了。她看見自己哭著，顯然是失控了，不放開他的手臂，聲聲低泣著。他說不要這樣，妳不要這樣。
冷極了，她的眼睛卻燃燒著，把一朵朵的雪都溶化了，在她的臉龐上化成滂沱。
雪卻也飄進他的眼睛，把它們都凍住了，沒有溫度的聲音他說：妳走吧。於是他把她從他的房間推開，門就關上了。
夢外的她重重地抖了一下。
夢又繼續下去。正當她拖著破碎的腳步要離開時，他卻開了房門。
她怯怯地走了進去，熟悉的擺設，已然游移著不熟悉的香水味。她站著，傻傻地盯著那張床，她不知道這樣的動作，一個女人的萬般依戀，會讓一個男人喪失所有的把持。但是她並不知道這些，直到他悄然地繞到她身後。
他們並不能說話，做愛之前不說話，之後也說不出話。
夢得不安，她又翻了個身。
重來一次好嗎？
一樣的雪，飄在不同的城市，她和他站在雪中，冷極了。她看見自己哭著，顯然是失控了，不放開他的手臂。他說不要這樣，妳不要這樣。
像是探進聚思盆那樣的，她卻可以從旁言說。她對著夢中的他輕輕地嘆：不要這樣吧，心會受傷的。
夢裡她拉住他，說再給我一次機會，再給我們一次機會。夢外她靜默地看著他，說也許……也許你再給她一次機會？
雪落在他的大衣上，他說回家吧，我幫你叫車。她不依不走，他嘆了口氣，妳會凍壞的，我送妳回去。送不回去，只好帶回來。
她以為他不會開門。她卻知道他狠不下心當著她面關上門，就讓她進來。
這次他們卻能說話了，滿夜的話語，話語回溫著共有的記憶，分開後的經歷；身體回顧著溫存的悸動，體溫的相契。她深知如何溫柔，添一分，夜更深了；指針移一格，眼皮漸沉重了。
門逐漸開了，身體也就分寸貼近。
原來這是她最希望圓的一個夢，她希望他們能說話，做愛之前能說話，之後也能說話。
之後她快樂地倚在他身邊，抬頭對他輕聲說話時，柔潤的髮緩緩散落一側。
她看見了一張美麗的臉龐，卻不是自己。才發現他也不是他。
夢成真了，夢也醒了。
※
她醒過來之後，坐在黑暗之中。她想著，人的經驗是一種很奇怪的東西，相似經驗可以幫助我們諒解別人，用自己曾經的難堪，了解別人的難為；可是經驗卻不容易使我們放過自己。她藏住的夢是最不可理喻的執念，她的無私和自私擺盪在一線之間。
可是鏡難圓，夢更難圓；誰的心願被圓滿了，也是另一個人的夢墜。就算夢一時圓了，人生卻難常圓，其實是夢起又夢落。
而聽說夢說出來就不會實現了。
於是她靜靜地端坐黑暗之中。然後都是怎麼說的……天際漸漸露出魚肚白。
天就要亮了。
