薩賓娜的萬得籃

我把熱呼呼的雞湯端上桌時，桌上已經有一盤高麗菜，還有一些滷味。

這時我突然想起你，不存在的你。我的心底浮現一個聲音、一個畫面。

「來吃飯了喔。」我會這樣呼喚你。等你緩緩接近飯桌的時候，我會遞上不好意思的笑：「不好意思啊……手藝很差，菜很兩光。」

我煮的香菇雞湯，不會、不習慣煮，就只有香菇，雞，還有湯。這麼兩光的雞湯，我忐忑的愛意，想與你分享。

其實可以做得更好，上網查一定可以找到把雞湯煮得更美味的訣竅；可是我沒有，因為一向是這樣，無所謂自己，怠慢自己。

彥子曾經這麼寫到過：

......賴香吟的＜翻譯者＞，早在十一年前她就透過文字告訴我們，原來我們不過是生活在一個停不下來地翻譯再翻譯的世界 ── 翻譯他者的言語，翻譯自己的心意，翻譯所有的姿態，停不下來的，翻譯再翻譯 ── 只為了達成某種程度的溝通與理解。所有的努力到頭來或許只是如風的飄逝，多麼令人難以言說的悲傷。

A型人格

租約到期，和無名的緣分已盡啦。另覓了一個新家。

將所有舊文及回應保留在這裡，都是美好的行跡。很抱歉降級為一般會員後，回應數已超過無名所提供的最高數。若需要說話的，請移步留言版吧。

另覓了一個新家，如果願意，請跟我來。

詹宏志

出版當然不只是一種職業，它更是一種獻身的志業，特別是在那「要害一個人，就勸他去開出版社」的時代，很多出版者剛開始跳進這個行業之際，不是胸懷著悲願，就是抱持著某種文化續命或社會改造的迷人信念，他們是為了某種奉獻式的聖靈召喚而來，並不是為了發財或糊口而來的。

我有幸趕上那個浪漫的時代，三十年前我懵懵懂懂加入出版業時，正好目睹了沈登恩的及其同輩一代出版人的崛起；在那個時候，我看到出版社開枝散葉，一家生兩家，兩家生四家，我有點不解，為什麼出版工作者不會集合團結，成就一家較大較有力量的出版社，而選擇了不斷分散分裂的發展模式？前輩出版家告訴我各種決心成立自家出版社的逸聞舊事，我歸結起來，發現其實常常是為某一本書或某一類書抱不平。

這樣的故事可能是：一位編輯人在某個出版社裡極想促成一本書（或某類書）的出版（他自己深愛那本書），但他的上司或老闆並不認同這個想法或判斷，在強烈的出版願望之下他跑來開一家新的出版社，自己和親朋好友湊錢成了出版社的老闆，或者直接為那本書抱不平，或者是想證明自己是對的，而別人拒絕這本書是錯的。在眾多的故事裡，我忍不住打趣說：「每一家新出版社的背後，都有一本被拒絕的書。」或者每當我結識了一位新出版家時，我會開玩笑地問：「你是因為那一本書而開了這家出版社？」

但更富啟發性的故事，其實發生在「他們從此過著幸福快樂的日子」之後。許多位出版社前輩告訴我，在開設出版社之前，他們根本沒有意識到出版社是一盤「生意」，有許多dirty works要做。把心肝寶貝書出版出來，才發現要送貨給書店，書給了書店後來還要結帳，甚至要拉下臉來去「討錢」（催收帳款），開了公司就要記帳，要開支票，要和文化完全不同的銀行打交道，有了更多的書種之後還要管理暗無天日的倉庫，辦公室人數多起來之後還要學習人的管理和組織的設計，總之，在光鮮文雅的圖書景觀背後，仍舊脫逃不了柴米油鹽醬醋茶的基本需求與基本動作。

這些前輩的心酸故事，隱藏著「達爾文式的淘汰」，能夠說故事給我聽的出版家已經是度過那些艱難了，他們還記得如何羞赧地去書店收第一筆帳，如何在水災中失去他們心血庫存，如何去向民間金主取得羞辱式的借貸；可想像的，另外有更多的一群人，是沒有同等的幸運可以活下來說故事給我聽了。

作這樣的圓夢，一開始還會拿別人當主角。

那是兩人好久沒說話之後的重逢，重逢之後依然不知道該說哪些話，就各自站成無語。直到該道別，其中一人倏然張開手臂，另一人也懂得似地投進去。該是已然陌生的擁抱，主動的那人卻突然激動地收手擁緊。

他們曾共看五月桐花，花一經風吹就從枝頭落；在這樣的夢裡頭，風亦帶下一朵朵白色的桐花，飄在他們的肩頭上；他輕輕一吻，落在他肩窩裡。

那麼深，那麼深。

她醒了過來，有點懊惱窗外灑進來的明亮陽光。有點懊惱這樣的夢。

「如果有人花一億元去買任何一個女孩的一夜，誰能拒絕？」

這讓我想起電影「桃色交易」（Indecent Proposal），只不過該電影中還有個輸光家財的橋段以構成形式上的正當理由。現實就不必這麼假惺惺了，據說對岸有億萬富豪公開徵婚，搞得儼然古代帝王選妃一般。

以下這篇文章是朋友隨手給我的，今天才仔細詳讀一番，還挺有趣的。為求閱讀上習慣，就把它轉成繁體，有興趣的朋友可以耐心看完，最後的討論特別值得看看。


先摘一些句子：

他們之所以花費鉅資刊登征婚廣告，是因爲想得到真正配得上他們的女孩，而不僅僅是旁觀者認可的“合適的物件”。

配得上這種事情可以很具體，也可以很抽象，是要兩方認可的，比如說富豪很富，所以認為妃子很妃才配得上他，那妃子也覺得很富的富豪配得上自己，一個蘿蔔一個坑。偏偏我一點也不妃，但遇到這種，再富的我都覺得配不上我；雙方的結合是踩著「你配不配得上我」這種基調，我真不敢配上，求求不要讓我配上……